Não era mais a mesma, mas estava em seu lugar

Nos olhos, uma tempestade de lágrimas
No peito, um terremoto de dores
Na mente, um vendaval de memórias

Por onde posso começar a falar daquela que é meu elo à infância, que me ensinou as letras, os hinos e as contas? Aquela cuja canja e o arroz-doce nunca provei melhores. Aquela de quem o cheiro me lembro e os olhos verdes consigo ver o brilho. E se eles não mais se abrirem? E se de lá ela não mais voltar?

Numa vida tão insegura, tê-la em sua casa era minha certeza. Ultimamente não era mais a mesma, mas estava em seu lugar. Já não mais me reconhece, mas conta-me histórias sobre sua neta. Nos raros momentos de lucidez, sorri-me e me chama pelo velho carinhoso apelido, e, nesses instantes, volto a ter o sabor daquela infância tão simples em que passávamos a tarde brincando de corda, porém volto também a ter o terrível medo de perdê-la. Hoje ele me persegue e assusta-me a cada instante, lembrando-me da possibilidade tão próxima de ela partir.

Não posso parar o tempo, tampouco posso fazê-lo voltar. Resta-me deixar a vida tomar seu inevitável rumo e guardar comigo o tesouro que me chamava de tesouro.

Abandonar a infância não foi fácil, mas despedir-me dela será deveras difícil. Impossível pensar nela sem me lembrar de “Meus Oito Anos” de Casimiro de Abreu... Tomo a liberdade de pegar as palavras do poeta emprestadas: E sim, que saudades eu tenho da aurora da minha vida, da minha infância querida que os anos não trazem mais. Naqueles tempos ditosos, achava o céu sempre lindo, adormecia sorrindo e despertava a cantar. E muito era por sua causa.